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En 2006, il y a de cela bientôt dix ans, Rachid El-Daïf publiait Le 
Retour de l’Allemand à la raison, un texte évoquant les semaines qu’il 
avait passées en compagnie de Joachim Helfer, son « partenaire » dans 
le cadre d’un échange culturel intitulé le Divan occidental-oriental. Pour 
sa part, l’écrivain allemand allait « répondre » par un commentaire 
intercalé dans la traduction allemande du texte arabe. Les deux publi-
cations provoquèrent à l’époque des échanges, parfois acerbes, entre 
les deux protagonistes et plus largement au sein des milieux littéraires 
locaux et internationaux. Il est aujourd’hui plus facile de revenir serei-
nement sur cette question, surtout après la publication, au début de 
l’année 2015, de What makes a man? Sex talks in Beirut and Berlin1, un 
ouvrage qui en reprend de nombreux aspects. Pourtant, le seul fait de 
s’interroger sur la manière dont on doit évoquer ce qui s’est passé alors 
prouve, s’il en était besoin, que tout cela n’appartient pas encore tota-
lement au passé. Des questions restent ouvertes, en attente de réponses 
capables d’emporter la conviction.
À l’époque, choisissant à dessein une formulation aussi vague que 
possible, j’avais parlé de « bataille » (mawqa’a), en reprenant un mot 
utilisé, avec un peu d’humour ou en tout cas de distance, par une 
partie de la presse littéraire arabophone2. « Polémique » ou « affaire » 
semblent trop forts, d’autant plus que les deux parties — surtout la 
libanaise à mon sens — avaient manifestement voulu juguler l’incident. 
1.  Rashid Al-Daif & Joachim Helfer, What Makes a Man? Sex Talk in Beirut and Berlin, 
translated by Ken Seigneurie and Gary Schmidt, Center of Middle Eastern Studies, The 
University of Texas at Austin, 2015.
2.  Voir ci-dessous : Yves Gonzalez-Quijano, « Un choc dans la bataille : le clash des pro-
grammes culturels », Culture et politique arabes, 12 novembre 2006.
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« Incident », précisément, est un terme qui évoque immédiatement une 
dimension diplomatique, voire politique, assez étrangère à ce qui s’est 
effectivement déroulé, même si le différend — autre mot possible — 
aurait pu assez facilement mal tourner. Le terme exact pour évoquer 
« événements » à un domaine précis : il ne s’agit pas exactement d’une 
querelle littéraire, mais c’est bien de littérature dont il est question ; des 
problématiques sociales et politiques y sont associées — la mémoire des 
pour ne citer que les plus évidentes — mais leur interprétation exige 
d’être rapportée à différents contextes, du plus restreint, celui des 
politiques culturelles, au plus large, les rapports entre « l’Orient » et 
« l’Occident ».
Après toutes ces années, que reste-t-il de cette « histoire » ? Parmi 
tous les commentaires possibles, il me semble que cette dernière pose 
assez rarement évoqué dans les études littéraires, celui des paramètres 
sociopolitiques à l’œuvre dans la taxonomie critique. Comme on le 
verra par la suite, le désaccord sur les lectures possibles du livre de 
Rachid El-Daïf intitulé ‘Awdat al-almânî ilâ rushdi-hi, publié en 2006 
aux éditions Riyad El-Rayyes, de même que sur ses conséquences — 
littéraires (le texte de Joachim Helfer) ou non — trouvent leur origine 
dans le statut qu’il convient de lui donner. De mon point de vue, cette 
technique, conséquence d’une imprécision terminologique, que le 
renvoie à quelque chose de ludique mais aussi au mode de fonctionne-
ment d’une mécanique), jeu littéraire qui renvoie lui-même aux bornes 
Sans prétendre le moins du monde à l’exhaustivité, je m’efforcerai 
dans les lignes suivent d’évoquer quelques-unes des dénominations 
proposées pour le texte de Rachid El-Daïf en question. Même si des 
termes seront mentionnés dans leur langue d’origine, ce commentaire, 
traduction. Sachant qu’il m’est impossible de procéder autrement, il 
-
dérant notamment que ce passage d’une langue à une autre illustre 
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précisément ce dont il est question dans cet article, à savoir le(s) jeu(x) 
possible(s) entre des taxinomies dont la construction repose sur des 
héritages culturels.
En arabe, le court texte écrit par Rachid El-Daïf se présente d’une 
manière quelque peu ambiguë. En effet, l’édition originale n’offre 
aucune indication générique (couverture ou pages intérieures). En 
revanche, dans la liste des œuvres qui accompagne les publications 
suivantes (chez le même éditeur) le titre 
hi est systématiquement suivi de la mention  (« roman »). 
Néanmoins Ken Seigneurie, qui a lui-même traduit cet ouvrage en 
anglais, mentionne quelque part que l’auteur considère qu’il s’agit 
bien d’une « biographie romancée » (novelized biography3). Dans le 
contexte des études littéraires francophones cependant, cette dernière 
expression est aujourd’hui presque désuète. Pour parler des « vies 
d’auteur » — ce qui, clairement, est bien le cas avec cet ouvrage dont 
le sujet principal est l’écrivain allemand — on lui préfère désormais 
explore toutes les ressources de la narration et de la description. À tra-
vers ces pratiques biographiques, le biographe peut dès lors s’inscrire 
comme écrivain ou comme romancier, en revendiquant « la suprématie 
de l’écriture sur le matériau référentiel4 ».
Pour l’anglais, les textes réunis dans le volume qui a récemment 
proposé la traduction des « essais » de Rachid El-Daïf et Joachim Helfer, 
accompagnés de plusieurs études et commentaires critiques, mettent 
en évidence un phénomène intéressant : en dépit de la parfaite connais-
sance du sujet qu’ont les différents auteurs (ou peut-être à cause de cela 
précisément), on remarque une profusion d’expressions. Si la « note de 
l’éditeur » (publisher’s note) évoque un « récit/témoignage romancé » 
(novelized account), Andreas Krass, auteur d’un des commentaires, 
propose quant à lui deux expressions totalement différentes : celles 
p. 244) et celle 
3.  Ken Seigneurie, « Chiasmus on Masculinity in Rashid al-Daif’s How the German 
Came to His senses », Paper presented at the Modern Language Association Annual 
Convention : Philadelphia, December 2006. URL : http://www.navidkermani.de/media/
raw/Rezensionen_Diwan_Engl.pdf.
4.  Citation donnée par Damien Fortin in « Les « fictions biographiques » contemporaines, 
un nouveau ‹sacre de l’écrivain’? », Acta fabula, vol. 12, n° 4, Essais critiques, avril 2011, 
URL : http://www.fabula.org/revue/document6259.php.
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de « reportage de la taille d’un livre » (book-lenght reportage5, p. 245). 
Pourtant, l’éclairage le plus séduisant est dû au traducteur du texte alle-
« réponse ». En allemand, celle-ci est en effet accompagnée du sous-titre 
protokol, un terme qui n’est pas repris dans la traduction anglaise mais 
qui est en revanche commenté de manière fort instructive par Gary 
6.
Les conséquences d’un « protocole de lecture »
Avec le mot protokol, doté d’un sens très particulier dans l’histoire 
littéraire allemande, Joachim Helfer met en place ce que l’on appellera 
entendue très différemment, un « protocole de lecture », en d’autres 
valeurs que celui-ci doit révéler au moment de son usage par le lecteur. 
Dans la tradition germanique, un protokol était presque genre littéraire 
à part entière, une variante du récit documentaire objectif, souvent à 
visée sociale car il est associé au monde du travail7, particulièrement 
en vogue vers le milieu du siècle dernier dans l’ancienne République 
démocratique allemande.
protokol, ce qui d’ailleurs 
est assez conforme aux demandes formulées dans le cadre du pro-
gramme « Divan occidental-oriental », qui suggérait aux acteurs d’écrire 
une sorte de rapport sur les échanges réalisés à cette occasion. Toujours 
Helfer légitimait sa propre démarche, laquelle consistait à reprendre le 
déroulé du texte de Rachid El-Daïf en y ajoutant ses propres commen-
taires, avec un sous-titre — « parole contre parole » — en forme de jeu 
dans le texte de Gary Schmidt8.
5.  Gary Schmidt, « Writing, Reading and Talking Sex: Negociating the Rules of an 
Intercultural Language Game », in Rashid Al-Daif & Joachim Helfer, What Makes a Man? 
Sex Talk in Beirut and Berlin, op. cit., p. 245 et 246. Le terme anglais de reportage, homo-
nyme reportagen, « rapport ».
6.  Gary Schmidt, « Writing, Reading and Talking Sex: Negociating the Rules…, art. cit., 
p. 228 et sq.
7.  Gary Schmidt, « Writing, Reading and Talking Sex: Negociating the Rules…, art. cit., . 235.
8.  Rede gegen Rede en allemand, au sens de « contre-discours » si les deux derniers 
mots sont attachés, ou encore discours vs discours, comme une sorte de match libano-
allemand, tel que l’auteur a choisi de l’écrire.
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Accusé de refuser le dialogue à travers ce procédé, l’écrivain 
allemand s’en est défendu avec vigueur, en écrivant par exemple en 
réponse à mes propres critiques qu’il ne s’agissait pas, de sa part, d’un 
refus de la parole de son alter ego libanais, mais, bien au contraire, 
« du sens même de la dialectique9 ». Quand bien même on accepterait 
de le suivre sur ce point, cela n’enlève rien au fait que sa démarche 
par Rachid El-Daïf. Dès lors que Joachim Helfer installait son propre 
système textuel sous le sceau du protokol, et sans qu’il soit possible, à 
aucun moment, de noter la moindre distance ou ironie par rapport à ce 
choix, il mettait en place un protocole de lecture qui ôtait au texte com-
menté, à savoir 
Il fallait d’ailleurs que la proposition de Rachid El-Daïf soit réduite à un 
document quasi ethnographique pour que son propre commentaire, en 
allemand, n’apparaisse pas immédiatement comme un geste parfaite-
ment odieux, aucun auteur ne pouvant prétendre intervenir de la sorte 
dans un texte littéraire créé par un autre.
Si l’on accepte ce qui vient d’être suggéré à propos de la nature 
-
tiel de qui s’est joué entre les deux écrivains relève d’une perception 
différente de la nature du texte qui les lie l’un à l’autre. Au travers du 
dispositif adopté dans sa réponse écrite, Joachim Helfer opposait un 
« non » sans appel à la tentative de Rachid El-Daïf de jouer son propre 
jeu littéraire, depuis toujours marqué (et plus encore depuis qu’il se 
Plutôt que de répondre à une commande en produisant un récit de cir-
constance, l’auteur libanais avait en effet choisi — par sincérité de mon 
point de vue — de l’intégrer totalement à son œuvre, selon sa propre 
manière littéraire caractérisée par un jeu incessant et souvent ironique 
entre le « véritable » auteur et son double narratif. Le titre lui-même, 
avec cet écho du prénom Rachid que l’on retrouve dans le substantif 
rush (raison) portait la trace de ce rapport complexe et sans nul doute 
différents registres de la voix narrative, tantôt sincère, tantôt déloyale, 
9.  Yves Gonzalez-Quijano, « Un choc dans la bataille : le clash des programmes cultu-
rels », art. cit.
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l’ironie (totalement dénuée de la moindre cruauté selon ma perception 
personnelle) dont fait preuve le narrateur du Retour de l’Allemand à la 
raison.
dispositif mis en place dans ce programme d’échanges, son propre texte, 
de par son protokol, renvoie systématiquement à la « vraie personne » 
de l’auteur libanais, en coupant court à toute échappée vers ce qu’il est 
***
Pourquoi une telle attitude de la part d’un auteur tel que Joachim 
Helfer, dont la sensibilité littéraire ne saurait être mise en cause ? À 
l’image de nombreux autres commentaires suscités par les échanges entre 
les deux écrivains, les études proposées dans la traduction anglaise de 
leurs deux textes laissent entendre que le caractère sensible de la question 
réponse allemande, inévitablement vécue par la partie libanaise comme 
une sorte de « mise en pièces » de son travail d’écriture. En d’autres 
termes, ce serait la question du genre, au sens donné aujourd’hui à ce 
l’Autre, faute d’accepter de se glisser dans son dispositif narratif.
Sans la récuser totalement, cette explication, des années après les 
faits, continue à ne pas me satisfaire. Plutôt qu’un malentendu essentiel-
lement provoqué par une perception différente des différences non bio-
logiques entre les genres, je persiste à penser que ses véritables raisons 
tiennent en réalité bien davantage à la question générique, en tant qu’elle 
détermine la nature du texte et sa lecture. Faute d’une réelle complicité 
herméneutique entre les deux acteurs, la production de Rachid El-Daïf a 
pu paraître aux yeux de Joachim Helfer, littéralement parlant peut-être 
 : 
comme quelque chose qui « n’était pas à faire » du point de vue textuel, 
le jeu générique choisi par l’auteur libanais n’ayant pas été partagé par 
son « compagnon » au sein de ce programme littéraire.
Sans accorder plus d’importance qu’il ne convient à ce qui s’est 
passé entre les deux écrivains, leur échec à se comprendre rappelle 
une vérité toute simple : entre Ouest et Est, quoi qu’on en veuille et 
quelles que soient les bonnes intentions, les échanges se font « en un 
certain sens ». En effet, il n’est pas encore venu le jour où l’on aura, 
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en vis-à-vis du Divan occidental-oriental goethien, un nom arabe, un 
programme grâce auquel un ministère, libanais ou même arabe, offrira 
à des auteurs, allemands ou même européens, l’occasion de découvrir 
et d’échanger avec leurs homologues arabophones. Dans le cadre de 
cette circulation qui n’est égale qu’en apparence, il est inévitable que 
se produisent des ruptures de courant, des courts-circuits en somme.
Les lecteurs francophones, d’ailleurs, en sont quelque part les vic-
times à leur tour, puisqu’il y a fort à craindre que ce texte de Rachid 
règles de cet échange, telles que posées par le Divan occidental-oriental, 
voudraient que son éventuelle traduction soit accompagnée du texte 
intéressé par ce projet ne souhaitera pas forcément l’associer au texte 
écrit pas son homologue allemand, le fait que ce dernier ait choisi de 
le reprendre, en le commentant, rend une telle éventualité encore plus 
aléatoire puisque cela reviendrait à dupliquer le texte de Rachid El-Daïf, 
dans une double traduction, à la fois directement depuis l’arabe et depuis 
sa traduction en allemand sur laquelle s’appuie l’essai de Joachim Helfer. 
Il est vrai que c’est le parti qui a été pris dans l’édition anglaise, au risque 
de réduire ce texte à une sorte de document quasi ethnographique sur 
la perception des questions sexuelles par deux écrivains de culture 
différente. C’est d’ailleurs ce qu’énonce le titre retenu pour cette édition, 
duquel a disparu (y compris dans le paratexte) toute indication de son 
genre littéraire : What makes a man. Sex talks in Beirut and Berlin…
ANNEXES
1. Le texte du billet publié sur cette question dans mon carnet de 
recherches en ligne, Culture et politique arabes.
2. Retour de l’Alle-
mand à la raison.
Un choc dans la bataille : le clash des programmes culturels
12 novembre 2006
Pour en parler, la presse littéraire arabe, à l’instar du romancier égyp-
tien Gamal Ghitany, utilise un mot un peu rare : mawqa’a (á©bƒe) : quelque 
chose comme « le choc dans la bataille ». Rien de plus qu’une anecdote 
pourtant, sans nul doute douloureuse pour ses protagonistes. Mais révéla-
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Tel était bien pourtant l’intention du programme culturel lancé 
par les autorités allemandes sous un titre inspiré du célèbre texte de 
Goethe, Le Divan occidental-oriental. Dans le contexte immédiat de 
l’après 11 septembre, le projet consistait à provoquer des échanges 
entre écrivains allemands et arabes : trois semaines dans le monde 
arabe pour les Occidentaux, auprès d’un de leurs « collègues », égyptien 
ou libanais par exemple, six semaines à Berlin pour les Orientaux.
Le romancier libanais Rachid El-Daïf a été associé à un partenaire 
allemand, Joachim Helfer, pour cette expérience de « divan ». Y compris 
dans un sens psychanalytique, que Goethe n’avait certes pas imaginé, 
puisque ce jeune auteur vit, ouvertement, une homosexualité dont sa 
littérature se fait largement l’écho. (Je précise d’entrée que, faute de 
connaître l’allemand, les informations que je donne ne sont que celles 
que l’on peut lire dans la presse arabophone ou francophone.)
Comme il l’écrit dans le texte qu’il a tiré de cette rencontre — ce qui 
était un des buts du projet — les six semaines passées en compagnie 
de Joachim Helfer ont été l’occasion pour R. D. (il se nomme souvent 
ainsi dans ses propres textes) de partager le quotidien d’un homosexuel 
déclaré. Une réalité déconcertante comme il s’en explique, comme il le 
confesse même, pour un homme élevé dans une société qui n’aime rien 
tant que « fêter et célébrer la virilité ».
Ce bref récit (quatre-vingt-dix pages qu’on espère voir rapidement 
Le Retour de l’Allemand à la raison 
(√ó°TQ ≈dEG »fÉªd’G IOƒY), titre qui mérite quelques éclaircissements. Il 
résume en quelque sorte l’anecdote du livre, l’invité occidental cédant, 
à Beyrouth, aux charmes d’une certaine Ingrid (allemande, donc…), à 
qui il fait un enfant. Mais il exprime également, par cette manière de 
propres codes d’Oriental (avec son propre « alphabet » comme il l’écrit), 
de la « conversion », même passagère, vécue par son alter ego allemand 
en terre libanaise.
Le titre choisi par R. D. fait également référence à un autre texte, bien 
percer l’allusion. La Prairie parfumée où s’ébattent les plaisirs, le célèbre 
« manuel d’érotologie islamique » (sic !) a pour titre originel en arabe « Le 
retour de l’homme âgé à sa jeunesse » (√ÉÑ°U ≈dEG ï«°ûdG ´ƒLQ). Même si 
on ne lit pas l’arabe, la parenté des deux titres se devine. Faire allusion 
à ce texte, c’est bien entendu, chez l’oriental R. D., assumer (mais discrè-
tement et non sans auto-ironie) sa virilité arabe triomphante après la 
déstabilisante découverte d’une homosexualité assumée.
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(On peut même risquer une interprétation supplémentaire : le mot, 
peu fréquent là encore, qu’a utilisé R. D. pour désigner la « raison », ou 
plus précisément la « conduite raisonnable », al-rushd, n’est certaine-
ment pas par hasard un écho sonore de propre prénom. À mon sens, 
la certitude de ses choix, y compris sexuels, en posant l’adéquation 
 mais plutôt un aveu par R. D. des fragilités de son être 
intime, avant de se proclamer, trop facilement rasséréné, faussement 
-
En janvier 2006, R. D. a publié son texte, en arabe, non sans avoir 
sollicité et obtenu l’accord préalable, pour livrer des choses aussi per-
sonnelles, de Joachim Helfer. Celui-ci a publié le sien, tout récemment, 
en allemand (il est sorti à l’occasion de la foire du livre de Francfort). 
Mais sans demander à R. D. son accord, ou plutôt, si l’on en croit les 
récits, sans respecter les termes de l’accord convenu.
Apparemment blessé par ce que R. D. avait écrit sur lui, Helfer a 
en effet choisi de répondre à son livre en en commentant la traduction 
et il l’a accompagnée de très longs commentaires, particulièrement 
blessants. À ses yeux, R. D., à travers son texte, ne fait qu’illustrer 
l’incapacité (probablement congénitale) des machos arabes à accepter 
l’homosexualité. Mais le pire coup qu’il assène à R. D., c’est de l’accuser, 
ouvertement, de n’être qu’un antisémite, accusation qui, comme on ne 
le sait que trop, ne peut qu’assurer à celui qui la profère la complai-
sance du public occidental, et allemand en particulier…
récit intime d’une véritable interrogation sur l’étrangeté de l’Autre tout 
en reconnaissant ses propres limites à sortir de son alphabet culturel et 
moral, Joachim Helfer préfère se vautrer dans les pires clichés à propos 
des « Arabes ».
Rachid El-Daïf terminait son texte, par ces mots :
Je me suis dit en moi-même, en leur disant adieu, qu’il faudrait que beau-
coup de choses soient dites pour que tout soit clair entre les Arabes et les 
Allemands. Beaucoup de choses, portées par un réel et irrépressible désir.
Joachim Helfer donne à son commentaire un titre qui ne saurait dire 
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Faut-il vraiment s’étonner de voir tourner court, et même « tourner 
vinaigre », un « dialogue à travers les cultures » qui n’est fondé que sur 
les données politiques des échanges, fussent-ils culturels ?
(26/11/2006) M. Joachim Helfer me demande d’apporter les préci-
sions suivantes, qui contredisent ce qui a été écrit dans la presse arabe : 
« Le texte de Rachid (El-Daïf) est publié dans son ordre original, et sans 
d’être un macho, et n’ai pas fait la moindre allusion à aucune théorie de 
nature congénitale. Tout ce que j’ai fait, c’est de commenter son texte et 
de citer ce qu’il a pu dire, ou faire. Le sous-titre « Parole contre parole » 
le sens même de la dialectique »
Rachid El-Daïf, 
La première fois que je l’ai rencontré à Francfort, Ingrid, son amie, 
était avec lui.
Je lui ai demandé des nouvelles de N., resté à Berlin. Il m’a dit qu’il 
allait bien et qu’il me passait le bonjour. Je l’ai interrogé à propos de 
son ami, le jeune homme qu’il voyait. Il m’a répondu qu’il y avait du 
nouveau, mais que c’était sans importance et qu’il n’y avait pas lieu 
d’en parler.
Le temps nous était compté à Francfort et nous n’avons pas pu 
parler à notre guise. Ingrid l’accompagnait la plupart du temps, ce qui 
naturellement limitait notre liberté de parole entre hommes « com-
plices », mais nous avons déjeuné une fois tous les deux dans un des 
restaurants de la foire du livre et nous avons longuement discuté de 
notre expérience avec ce programme, le Divan occidental-oriental, qui 
nous avait réunis. Durant la discussion, l’idée a surgi que je raconte son 
expérience au Liban, telle que je l’avais vécue, de mon point de vue, à 
savoir l’expérience de sa rencontre avec une femme (Ingrid), son désir 
de lui faire un enfant, ou d’avoir un enfant d’elle, ou encore les deux à 
la fois, après une vie strictement homosexuelle, pendant vingt ans. Nous 
nous sommes mis d’accord sur le fait qu’il écrirait à propos de cette 
même expérience, selon son propre regard.
Compte tenu de sa nature et de sa personnalité — et compte tenu 
des miennes également — il n’était pas étonnant que nous nous soyons 
mis d’accord sur ce sujet. Pourtant, ce fut une surprise pour moi. Je 
sentais une sorte de gêne dans la mesure où ce qui lui était arrivé 
était très personnel, très intime. Écrire sur ce que j’avais vu, le publier, 
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pourrait me gêner, me déranger. Ce que j’avais vu n’était pas forcément 
ce qui s’était passé dans la réalité car je l’avais certainement lu avec 
l’« alphabet » que je maîtrisais, je l’avais vu avec mon propre regard, je 
sentiment et j’ai décidé de me conformer à ce que nous avions décidé 
quelles que soient les erreurs que je pourrais commettre.
Joachim n’a eu qu’une recommandation, celle de ne pas blesser les 
sentiments de son amie Ingrid, de ne pas violer son intimité, de ne pas 
lui faire de mal en faisant allusion à elle de manière trop transparente… 
autant que possible.
Lors de ma dernière rencontre avec lui avant de rentrer à Beyrouth, 
Ingrid était présente. Je voulais m’entretenir avec elle de cela, lui 
demander comment elle voyait elle cette relation, si elle en était satis-
faite ou non… Bien d’autres questions encore qui tournaient dans ma 
tête mais qu’il m’était presque impossible de poser. Comment commen-
cer ? Par quoi ? Avait-elle envie d’une telle discussion ? Partageait-elle 
mon désir d’en parler, souhaitait-elle répondre à mes questions, à mes 
préoccupations ?
Je voulais parler avec elle, l’entendre s’exprimer, pour savoir ce 
qu’elle pensait, ce qu’elle ressentait, comment elle envisageait sa vie 
présente, son avenir, comment elle vivait le fait d’être enceinte d’un 
homosexuel qui était lié depuis si longtemps à un autre homme et 
qui essayait d’entretenir une relation stable, capitale, avec un jeune 
homme, tout en partant à la chasse d’autres hommes — ou en se laissant 
chasser par eux — comme Sader ? Acceptait-elle cela vraiment ? Ou bien 
ne voulait-elle de lui rien d’autre qu’une goutte de sa semence ?
En leur faisant mes adieux, je me disais qu’il faudrait que beaucoup 
de choses soient dites pour que tout soit clair entre les Allemands et les 
Arabes.
Beaucoup de choses, portées par un irrépressible désir.
Appendice
Nous étions en novembre 2005, et ce livre était en cours d’impres-
sion quand j’ai rencontré Thomas Hartmann, le directeur du pro-
Je le savais car j’avais rencontré Joachim en août. J’avais été invité à 
participer aux activités du festival international de littérature de Berlin 
et il m’avait présenté au public avec des mots très gentils. Le jour de 
mon arrivée, il m’avait invité à diner au restaurant Einstein, près du 
Grand Hôtel Esplanade, juste à côté de l’ancien mur. Ingrid était avec 
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lui. Elle était enceinte, au milieu de son neuvième mois. Ils m’avaient 
avais pas demandé pourquoi, mais j’imagine que c’était son idée à elle, 
peut-être pour que ce nom garde la trace du début de la conception de 
celle qui le portait, un souvenir de ce hasard au Liban !)
famille de sa mère, pas celui de son père. Il me dit aussi que Joachim 
vivait toujours avec son compagnon mais qu’il partageait son temps 
entre eux deux (entre son compagnon et Ingrid, avec la petite bien 
entendu), dans une sorte de « ménage à trois » comme disent les 
Thomas me suggéra d’écrire cet appendice pour compléter les infor-
mations, en m’expliquant que Joachim n’y voyait pas d’objection.
